季后赛来到G5，北京回主场，赢球就晋级。
那天下午，五棵松周边交通管制，地铁口出来，先看到一排蓝帐篷，公安、保安、志愿者，三层查验。黄牛不敢露头，把交易搬到地下一层停车场，微信发定位，暗号“看升旗”。k8官方网站赛前两小时突发公告：因“技术升级”，临时释放200张余票，票价按原价，不加价，但得绑定身份证，现场人脸识别，一人一票，严禁转赠。
消息一出，排队长龙从南门绕到西门，老孟排在87号，手里攥着身份证，像攥着一张通往青春的船票。队伍里还有大学生情侣，翘课来赌一把；有燕郊父亲抱着女儿，女儿穿着林书豪17号童装；还有三位天津口音的大哥，昨晚开车200公里，就为一眼现场。
我问老孟：“要是还抢不到呢？”
他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙：“那就等抢下山票，山顶也行，谁让咱爱听那唰唰的网响呢。”
晚上七点三十五分，跳球。北京开局轰出12:4，方硕三分三连击，全场分贝飙到126dB，堪比喷气式飞机起飞。老孟站在山顶最后一排，双手呈喇叭状，嗓子嘶哑，仍拼命喊。那一刻，票价、黄牛、Bot、配售票，所有糟心事都被抛到九霄云外，只剩皮球、篮网、计时器和心跳。
比赛打完，北京赢9分，老孟没急着走，他绕到球员通道，举着手机拍翟晓川，大喊：“川队，牛！”晓川冲他挥手，右手比了个心。老孟回头冲我乐：“看见没？这四千块，值！”
可故事没完。
赛后第二天，k8官方网站发布技术复盘：本次放票200张，实际核验进场198人，2人因人脸识别失败，当场退票退款；后台拦截“机刷”IP共1.8万条，封禁账号346个。官方称“未来会逐步扩大人脸识别比例”，黄牛们则在群里冷笑：“人脸识别？那就做人脸代买，加五百块，现场帮你刷。”
老孟把新票根塞进相册，与十五年前那张并排。我问他：“要是以后票都人脸识别，黄牛真黄了，你还来吗？”
他眯着眼，望向窗外霓虹：“来啊，只要球还在，我就来。最好哪天k8官方网站能学英超，开个年票，我一次买全，省得每月折腾。真到那天，我请你去家里涮羊肉，地道口外铜锅，二八酱，管够。”
说到底，一张CBA球票，不只是通行证，更是老北京的集体记忆：胡同口拍球的小孩，地铁里穿球衣的社畜，下班飙电动自行车的大姐，凑在一起，就成了这座城市的体温。票价可以翻十倍，体温不会。
下次开票，我还会帮老孟刷新k8官方网站，哪怕知道大概率是404，可手指就是停不下来。就像他常说的——“抢票抢不过黄牛，咱还不能抢个念想吗？”
